Память отшибло: почему в Европе популярны селфи в концлагерях и нацистская форма
В Германии недавно разразился предновогодний скандал. Крупнейшая сеть гипермаркетов выставила на продажу в качестве праздничного подарка предметы военной униформы времен Третьего рейха. Товар оперативно отозвали, покупателям принесли извинения.
Как такое вообще могло случиться и насколько крепка в Европе историческая память о преступлениях нацизма — выяснял iz.ru.
«К своему огромному сожалению, мы обнаружили, что продающиеся в нашем онлайн-супермаркете товары посторонних фирм прославляют эпоху нацизма и способствуют разжиганию межнациональной розни. Мы уже убрали их из продажи и приносим извинения клиентам и общественности».
Этими словами Маркус Яблонски, пресс-секретарь одной из крупнейших немецких сетей гипермаркетов — Real, постарался притушить разгорающийся скандал.
В центре неприятной для нее общественной дискуссии сеть Real оказалась из-за популярного телеведущего Яна Бёмермана — того самого, что два года назад в эфире телеканала ZDF оскорбил президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана, заявив, что тот занимается сексом с козами, смотрит детское порно и угнетает религиозные меньшинства.
Тогда выступление Бёмермана вызвало дипломатическую перепалку Берлина и Акары, но самому Бёмерману принесло славу — у аккаунта ведущего в Twitter сейчас 1,9 млн подписчиков.
В этом году, намереваясь купить подарки к Рождеству, Бёмерман зашел на сайт гипермаркета — и обнаружил в продаже кожаные ремни вермахта с пряжками, украшенными надписью «С нами Бог» («Доступны в трех размерах, точная копия», — гласила аннотация), шлемы, входившие в состав тропической униформы солдат Третьего рейха, и книгу с рецептами для готовки в колониях. Особую пикантность этому набору придавал рекламный слоган:
«Просто купите, если хотите никогда не забыть чудесные дни. Идеальный подарок — столь же многогранный, как и вы!»
Многочисленные подписчики Бёмермана немедленно разнесли новость по интернету. К чести немецкого гипермаркета, среагировал он очень быстро — товары убрали, перед покупателями извинились, виновных пообещали наказать, а во всем произошедшем обвинили постороннюю фирму, которая торгует через сайт Real.
Сотрудников понять можно — никому не хочется попасть под параграф 86а Уголовного кодекса, запрещающий производство, продажу и использование нацистской униформы и символики или ее копий. Три года тюрьмы — серьезная цена за попытку расширить новогодний ассортимент.
Впрочем, у многих покупателей гипермаркета позиция дирекции вызвала скорее недоумение.
«Я сперва было подумал, что сайт Real взломали, но потом посмотрел на даты, — написал один бдительный пользователь. — Эти штуки в продаже с 2016 года!»
«Какой осел будет покупать подделку, когда можно купить аутентичную вещь?» — недоумевает другой. Действительно, в Берлине и многих других городах любой турист может свободно приобрести униформу ННА ГДР, многие части которой схожи с формой вермахта до степени смешения. А во многих интернет-магазинах и на аукционах, не говоря уже о специализированных форумах, можно достать запрещенную символику.
Правда, тут нужно пояснить, что львиную долю покупателей такой продукции составляют коллекционеры различных исторических артефактов и реконструкторы. Для них она важна не из-за своей идеологической нагрузки, а как элемент изучаемой эпохи. Но есть в Европе и те, кого символика Третьего рейха привлекает по иным причинам.
Вызов зажравшемуся истеблишменту
Мода на нацистские мотивы в послевоенной Европе появилась во второй половине 1970-х. Пережившим ужасы Второй мировой людям хотелось домашнего уюта и покоя. Но их детям мещанский быт родителей казался невозможно скучным. Олицетворением бунта против ценностей старшего поколения стала британская Sex Pistols, с которой фактически началась мода на панк-рок.
Ее участники, как настоящие нигилисты, отрицали нормы морали и старались по мере сил эпатировать публику. Музыканты не только матерились на сцене и в телеэфире, но и украшали одежду нацистской символикой. Как объяснял вокалист Sex Pistols Джонни Роттен, тем самым он хотел «бросить вызов зажравшемуся истеблишменту».
Во время съемок полудокументального фильма Great rock’n’roll swindle другой участник коллектива — басист Сид Вишес — гулял по Парижу в майке со свастикой, шокируя пожилых прохожих, многие из которых прекрасно помнили годы оккупации. При этом поклонниками идей Гитлера никто из Sex Pistols на самом деле не являлся.
Любопытный и немаловажный нюанс. Продюсером Sex Pistols был Малькольм Макларен. До того как заняться раскруткой группы, он на протяжении нескольких лет владел магазином одежды для садо-мазохистов и фетишистов. Совладелицей магазина была Вивьен Вествуд — сегодня всемирно известный модельер. Именно Вествуд во многом сформировала имидж Sex Pistols и создавала одежду, в которой выступали музыканты.
Среди прочего Вествуд придумала принт для футболки, чей дизайн должен был задеть чувства добропорядочных британцев: на ней была свастика, перевернутое распятие и портрет королевы. Как вспоминала позже сама Вествуд, ни о какой пропаганде нацизма речи не шло, наоборот:
«Мы просто пытались сказать старшему поколению: мы не согласны с вашими ценностями и вашими табу, вы все и есть фашисты».
По мере роста популярности панка и превращения его из контркультурного течения в мейнстрим, размывались и границы дозволенного. То, что должно было шокировать, уже не особо резало глаз. Футболки со свастикой и Гитлером постепенно превратились в обычный сувенир, который можно было купить возле основных достопримечательностей Лондона.
Модная штучка
В Европе «нацистская мода» изначально не прижилась — слишком свежа еще была память о войне, и шутки на эту тему казались недопустимыми. Например, баварский предприниматель, по британскому образцу наладивший выпуск маек с фюрером, надписью «Европейский тур» и списком покоренных стран, успел продать только 153 штуки, после чего предстал перед судом по обвинению в героизации нацизма.
Но годы шли, война забывалась. Роман мира моды и эстетики, связанной с Третьим рейхом, обрел второе дыхание.
Первая ласточка пролетела в 1995 году. Во время Парижской недели моды разразился локальный скандал: Жан-Луи Шеррер представил женскую коллекцию, в которой платья и головные уборы были украшены стилизованными Железными крестами, а японский модельный дом Comme des Garcons продемонстрировал набор полосатых пижам с нашитыми номерами, приурочив показ к 50-летию освобождения Освенцима.
В 2001 году молодой итальянский дизайнер Франческо Барбаро представил в Риме коллекцию, в которой свастика была доминирующим мотивом, а десятилетие спустя французский модельер Шарль ле Минду в Лондоне выпустил на сцену практически обнаженных моделей, забрызганных кровью, с нарисованными на спине свастиками и множеством аксессуаров с нацистской символикой.
Манекенщицы прошли по подиуму под звуковую дорожку, на которой был записан визг забиваемых свиней, и множество тематических изданий назвало это действо прорывом века в мире моды.
Фюрербункер и костюмированные вечеринки
«Моя студия в Западном Лондоне… Я называю ее фюрербункером. Немецким журналистам я обычно об этом не говорю — для них это просто моя штаб-квартира, это звучит менее вызывающе. Боже мой, уж нацисты-то умели привлечь к себе внимание и себя подать! Посмотрите на фильмы Лени Рифеншталь и здания Альберта Шпеера, на их массовые сборища и флаги — это же просто фантастически! Изумительная красота».
Эти слова 61-летнего музыканта Брайана Ферри, сказанные в интервью немецкому изданию Welt am Sonntag в 2007 году, вызвали негодование в британской прессе. Брайан поспешил извиниться, объяснив, что считает нацистов злом, но наказание всё же понес — фирма Marks & Spencer, незадолго до этого сделавшая его лицом новой коллекции, разорвала с ним контракт.
Так — умеренным порицанием, извинением и некоторыми финансовыми издержками, — как правило, заканчиваются подобные истории в Британии. Закона о наказании за героизацию нацизма там нет, так что чаще всего — ни срока, ни штрафа, ни препятствий для дальнейшей карьеры. Ну ошибся человек, бывает. Сболтнул лишнего, что ж теперь.
Скандалов такого рода Англия за последние годы пережила множество. В 2005-м принц Гарри, решив удивить посетителей тематической вечеринки в стиле «Колонизаторы и туземцы», нарядился офицером немецкой армии Роммеля в Северной Африке — даже с повязкой со свастикой на рукаве. Принц извинился, тему замяли.
В минувшем сентябре под раздачу попал популярный ведущий кулинарного шоу Пол Голливуд, который также по пути на костюмированную вечеринку в нацистском стиле (их в Британии называют «алло-алло» — по имени комедийного шоу «Би-би-си» про жизнь французского кафе под немецкой оккупацией) вместе с приятелем заглянул в кентский паб, где шокировал посетителей мундиром вермахта и свастикой на рукаве.
«Для них появление в пабе в нацистской униформе было просто отличной шуткой, они громко радовались и охотно позировали фотографам, — рассказал один из свидетелей. — Но некоторые посетители были в ужасе — даже не от формы, а от того факта, что Голливуду и его другу это казалось забавным».
Пожалуй, единственный британец, действительно пострадавший за любовь к «нацистской моде», — Марк Фурнье. В 2011 году его друг — парламентарий-консерватор Эйден Бёрли — устроил для него мальчишник во французском ресторане на горнолыжном курорте Валь Торанс. Жених явился туда в костюме офицера СС. Мальчишник прошел весело — гости кидали зиги, пили за Гитлера и других нацистских лидеров.
Короче говоря, отлично время провели. Однако недовольные владельцы ресторана подали в суд. Фурнье попал под полицейский трибунал и получил штраф в полторы тысячи евро за ношение нацистской формы, а еще тысячу вынужден был передать в фонд бывших узников концлагерей. Организовавший вечеринку и заказавший нацистскую форму Бёрли наказания не понес.
Французские газеты тогда взорвались настоящим шквалом возмущения. А между тем знаменитости из континентальной Европы иногда позволяют себе вещи и похуже. В феврале того же 2011 года главный дизайнер Christian Dior Джон Гальяно, поссорившись в парижском кафе с посетителями за соседним столиком, кричал:
«Я люблю Гитлера! Такие люди, как вы, должны умереть. Ваши родители, ваши прадеды должны были бы погибнуть в чертовых газовых камерах!» Месяц спустя режиссер Ларс фон Триер заявил репортерам:
«Долгое время я считал себя евреем. И мне это нравилось. Но потом выяснилось, что мои предки были из Германии. Так что я нацист. Есть в этом что-то приятное. И я понимаю Гитлера. Он сделал много неправильного, войну развязал, но в общем и целом я его понимаю и немного ему симпатизирую… Наверное, сниму блокбастер. Мы, нацисты, часто всё делаем с размахом».
Позже и Гальяно, и Триер извинялись, клялись, что не являются ни антисемитами, ни нацистами. Но их поведение заставило задуматься над вопросом: если у знаменитостей, привыкших контролировать себя на публике, границы дозволенного уже настолько размылись, то что говорить о простых людях?
Попрыгай на мертвых евреях
«Немножко приобщился к культуре перед мальчишником», — гласит надпись в Instagram. Над ней — фото: крепкий парень в свитере и темных очках, с широкой улыбкой. Приехал из Лондона в рамках тура по достопримечательностям Европы. Всё нормально, за исключением одной детали: парень позирует на фоне рельсов, а на заднем плане — железнодорожная станция Освенцима.
Когда после войны победители приняли решение не сносить и не переоборудовать некоторые концлагеря — Освенцим, Бухенвальд, Дахау, — они рассчитывали, что те превратятся в мемориалы, памятники миллионам людей, погибших в них, и станут предупреждением на будущее. Памяти хватило лет на 60.
Сейчас концентрационные лагеря для многих туристов — просто еще один пункт, который нужно посетить во время обзорной экскурсии. И, как положено, сделать селфи: в лучшем случае — на фоне рельсов, а то и на фоне печей. При этом если одни туристы сопровождают фотографии надписями вроде «Самое печальное место в мире» и хэштегом с антифашистским слоганом #neveragain (никогда снова), то другие, судя по их счастливым улыбкам, особой грусти, посещая концлагеря, не испытывают.
Впрочем, туристы с их селфи — не единственная категория посетителей мемориалов, шокирующая своим поведением. Так, например, в июле этого года американский конгрессмен Хиггинс специально забрался в газовую камеру, чтобы снять видеоролик, призывающий к увеличению расходов на армию. А буквально на днях между Варшавой и Тель-Авивом разгорелся дипломатический скандал, спровоцированный группой польских художников.
Еще пару лет назад они записали видеоролик, запечатлевший голых людей, играющих в салки. Можно по-разному оценивать эстетическую ценность этого перформанса, но, когда выяснилось, что съемки были сделаны в газовой камере лагеря Штуттгоф, на участников акции обрушилась волна критики.
Особенно тревожно, что трепетное отношение ко всему, связанному со Второй мировой в целом и холокостом в частности, потихоньку теряется и в самой Германии. И попадание формы времен Третьего рейха в каталог сетевого магазина далеко не самый показательный пример этой тенденции.
В 2005 году в Берлине был открыт мемориал памяти жертв холокоста — 2,7 тыс. бетонных блоков, выстроенных бесконечными рядами. Создатели — фонд строительства «Памятник убитым евреям Европы» и американский архитектор Питер Айзенман — рассчитывали, что узкие проходы не позволят проходить по ним рука об руку и в итоге каждый посетитель останется один на один с этими серыми плитами и переживет чувство страха, одиночества и потерянности, которые владели европейскими евреями в годы катастрофы.
Но что-то пошло не так. Как и в случае с концлагерями, тяга делать селфи оказалась сильнее задумки авторов памятника. И ладно бы еще речь шла просто о портретах на фоне мемориала. Но желающие запечатлеть себя в необычном антураже делают это кривляясь, принимая причудливые позы (в том числе и асаны йоги), а то и вовсе скачут с плиты на плиту.
«Прыжки на мертвых евреях», — гласит подпись под одним из таких снимков в Instagram.
А во время встречи 2014 года и сопутствующих народных гуляний мемориал превратился не только в площадку для запуска пиротехники, но и в туалет для подвыпившей публики. Кадры, запечатлевшие мужчин и женщин, справлявших нужду между плит памятника, вызвали тогда настоящий шок в Израиле.
С момента окончания Второй мировой войны прошло более 70 лет. Даже те, кто застал ее детьми, в основном уже умерли. Они пытались передать память о ней своим потомкам — но это не сработало: уже третье поколение начало забывать, за что сражались и что пережили их деды. А значит, скоро и мировая война уже будет казаться не такой уж и страшной.
Алексей Куприянов
